PEPERANGAN

 

Mohammad Rozaimi

Dalam satu foto, wajahnya penuh gagah, seorang askar muda, berbaju seragam, tenang dan teguh. 

Di sisinya seorang wanita, yang matanya menyimpan harapan tentang masa depan.

Mereka kelihatan pasti, seperti dunia ini akan terus berjalan tanpa masalah.

Namun 11 bulan merubah segalanya. Dia pulang, tetapi bukan lagi sebagai lelaki yang sama. Tubuhnya tinggal tulang, wajahnya ditarik derita, matanya kosong menanggung cerita.

Wanita yang sama masih ada di sisinya. Tetapi kali ini, bukan untuk memeluk kekuatan, hanya untuk menjaga rapuhnya jiwa ibarah pecah seribu rotan.

Dia masih bernafas. Tapi hidup dan sekadar terselamat adalah 2 perkara berbeza.

“Di sana tiada langit,” bisiknya. Hanya lantai konkrit, air dingin membeku kulit dan bayang manusia tanpa nama.

Malamnya bukan dihitung dengan jam, tetapi dengan bayang-bayang.

Dan apabila pulang, perang itu masih bersamanya.

Gelap membuatnya menggigil, bunyi tiba-tiba membungkamnya dan di cermin dia melihat bukan dirinya, tetapi tahanan yang pernah dipaksa jadi.

Wanita itu cuba meraih jiwanya, dengan cinta, dengan sentuhan, dengan kehadiran.

Tetapi dari balik pintu terkunci dalam dirinya, jawapannya sentiasa sama. “Jangan masuk, aku masih belum keluar dari sana.”

Begitulah perang. Ada yang pulang dengan parut di tubuh. Ada yang pulang dengan parut di jiwa.

Sebahagian luka tidak berdarah, tetapi tetap menyakitkan. Sebahagian peperangan tidak bersenjata, tetapi tetap memusnahkan.

.