MENULIS LIRIK KETIKA SEDANG SAKIT

 Dia sedang meniarap di atas lantai. Tubuhnya separuh lumpuh. Tangannya masih lemah. Dan ketika itu, dia baru sahaja kehilangan isterinya.

Dunia pernikahannya runtuh. Hidupnya hancur. Tetapi di saat paling getir itu, dia tidak mengeluh.

Dia tidak menyalahkan takdir. Dia hanya meminta sehelai kertas dan sebatang pen.

Dalam masa kurang 45 minit, Bob Lokman menulis sebuah karya yang sampai hari ini masih menggigit jiwa sesiapa yang mendengarnya.

Lagu itu berjudul Rendang Tak Berbuah. Dan ia dinyanyikan oleh seorang pemuda bernama Hattan.

Ketika itu tahun 1996. Hattan yang ketika itu mahu menghasilkan album terbarunya.

Dia datang ke rumah Bob Lokman. Pintu dibuka, dan di hadapannya, seorang lelaki yang baru sahaja jatuh sakit, sedang meniarap di atas lantai.

Hattan pernah berkata dalam satu temubual, sebaik sahaja dia melihat keadaan Bob, hatinya terus sayu.

Tetapi yang lebih mengejutkan, Bob terus menulis lirik itu tanpa banyak bicara. Dia menulis tentang sakit, tentang derita, dan tentang rindu yang tidak kesampaian.

Tidak sampai 45 minit. Hattan sendiri mengaku dia tidak pernah menyangka sebuah lirik sehebat itu boleh disiapkan dalam masa yang sesingkat itu.

Bait pertama lagu itu dibuka dengan baris yang cukup perit. Sunyi dan gelap. Terlantar dalam telanjang.

Ia bukan sekadar puisi. Ia adalah luahan hati seorang lelaki yang sedang berada di dasar kehidupannya.

Tetapi apa yang membuatkan lagu ini begitu berat adalah apabila kita tahu kisah sebenar di sebaliknya.

Bob Lokman bukan sekadar menulis. Dia menulis apa yang dia lalui. Dia menulis tentang seorang suami yang sakit.

Dia menulis tentang seorang isteri yang pergi. Dia menulis tentang seorang anak yang mengharapkan kasih sayang ibunya, tetapi tidak pernah mendapatkannya.

Dan dia menulis tentang penyesalan seorang lelaki yang tahu dirinya sendiri punya kelemahan.

Dalam satu temubual lain, Bob pernah mengaku sesuatu yang sangat menyentuh hati. Dia berkata, Rupa-rupanya apa yang saya tulis tu jadi balik pada dirinya.

Dia percaya bahawa ujian yang menimpanya adalah kifarah. Sebuah balasan atas kesombongannya di puncak kegemilangan.

Dia pernah berkata, dulu dia sombong. Dia tidak mahu berkawan dengan orang yang dia anggap bodoh. Dia memilih siapa yang layak untuk mendekatinya.

Dan apabila dia jatuh sakit dan lumpuh, dia sedar. Dia sedar bahawa dia hanyalah manusia biasa yang tidak boleh lari daripada takdir.

Hattan menyifatkan lirik itu sebagai sesuatu yang cukup dahsyat. Bukan kerana bahasanya tinggi, tetapi kerana maknanya dalam.

Setiap bait adalah satu rintihan. Setiap baris adalah satu penyesalan.

Di akhir lagu, ada baris yang berbunyi, Manapun aku berlabuh, pastinya untuk desamu. Biarpun tak bersubur, biarlah tak tertangguh. Di telapak kakimu.

Bagi Bob, itu adalah pengakuan bahawa walaupun dia sudah tiada, dia tetap mahu kembali ke tempat paling selamat dalam hidupnya.

Rendang Tak Berbuah bukan sekadar lagu, tapi sebuah naskhah perjalanan hidup seorang manusia.

Seorang penulis lirik. Seorang suami. Seorang ayah. Dan seorang anak lelaki yang sedang meniti hari-hari terakhirnya dalam kesakitan, tetapi masih sempat meninggalkan sesuatu.

Bob Lokman pergi pada 23 September 2022. Tetapi setiap kali Rendang Tak Berbuah dimainkan, dia sebenarnya masih di sini.

Dia masih berbicara. Dan dia masih mengingatkan kita bahawa hidup ini terlalu singkat untuk disia-siakan dengan kesombongan dan dosa-dosa.

Kerana pada akhirnya, kita semua hanyalah rendang yang tidak sempat berbuah.

𝑵𝒐𝒕𝒂 𝑷𝒆𝒏𝒖𝒍𝒊𝒔:

𝑷𝒆𝒏𝒖𝒍𝒊𝒔𝒂𝒏 𝒊𝒏𝒊 𝒅𝒊𝒔𝒖𝒔𝒖𝒏 𝒃𝒆𝒓𝒅𝒂𝒔𝒂𝒓𝒌𝒂𝒏 𝒓𝒖𝒋𝒖𝒌𝒂𝒏 𝒅𝒂𝒓𝒊𝒑𝒂𝒅𝒂 𝒑𝒆𝒍𝒃𝒂𝒈𝒂𝒊 𝒔𝒖𝒎𝒃𝒆𝒓 𝒅𝒂𝒍𝒂𝒎 𝒕𝒂𝒍𝒊𝒂𝒏 𝒅𝒂𝒏 𝒓𝒖𝒋𝒖𝒌𝒂𝒏 𝒔𝒆𝒋𝒂𝒓𝒂𝒉 𝒚𝒂𝒏𝒈 𝒃𝒆𝒓𝒌𝒂𝒊𝒕𝒂𝒏. 𝑺𝒆𝒈𝒂𝒍𝒂 𝒎𝒂𝒌𝒍𝒖𝒎𝒂𝒕 𝒅𝒊𝒔𝒆𝒎𝒂𝒌 𝒅𝒂𝒏 𝒅𝒊𝒔𝒖𝒔𝒖𝒏 𝒔𝒆𝒕𝒆𝒍𝒊𝒕𝒊 𝒎𝒖𝒏𝒈𝒌𝒊𝒏, 𝒏𝒂𝒎𝒖𝒏 𝒌𝒆𝒔𝒊𝒍𝒂𝒑𝒂𝒏 𝒂𝒕𝒂𝒖 𝒌𝒆𝒕𝒊𝒅𝒂𝒌𝒕𝒆𝒑𝒂𝒕𝒂𝒏 𝒇𝒂𝒌𝒕𝒂 𝒎𝒂𝒔𝒊𝒉 𝒃𝒐𝒍𝒆𝒉 𝒃𝒆𝒓𝒍𝒂𝒌𝒖. 𝑺𝒆𝒌𝒊𝒓𝒂𝒏𝒚𝒂 𝒕𝒆𝒓𝒅𝒂𝒑𝒂𝒕 𝒑𝒆𝒎𝒃𝒆𝒕𝒖𝒍𝒂𝒏 𝒂𝒕𝒂𝒖 𝒎𝒂𝒌𝒍𝒖𝒎𝒂𝒕 𝒕𝒂𝒎𝒃𝒂𝒉𝒂𝒏 𝒚𝒂𝒏𝒈 𝒍𝒆𝒃𝒊𝒉 𝒕𝒆𝒑𝒂𝒕, 𝒔𝒊𝒍𝒂 𝒌𝒐𝒏𝒈𝒔𝒊𝒌𝒂𝒏 𝒅𝒊 𝒓𝒖𝒂𝒏𝒈𝒂𝒏 𝒌𝒐𝒎𝒆𝒏. 𝑷𝒆𝒏𝒖𝒍𝒊𝒔𝒂𝒏 𝒊𝒏𝒊 𝒕𝒊𝒅𝒂𝒌 𝒅𝒊𝒃𝒆𝒏𝒂𝒓𝒌𝒂𝒏 𝒖𝒏𝒕𝒖𝒌 𝒅𝒊𝒔𝒂𝒍𝒊𝒏 𝒂𝒕𝒂𝒖 𝒅𝒊𝒔𝒊𝒂𝒓𝒌𝒂𝒏 𝒔𝒆𝒎𝒖𝒍𝒂 𝒅𝒊 𝒎𝒂𝒏𝒂-𝒎𝒂𝒏𝒂 𝒑𝒍𝒂𝒕𝒇𝒐𝒓𝒎 𝒕𝒂𝒏𝒑𝒂 𝒌𝒆𝒃𝒆𝒏𝒂𝒓𝒂𝒏 𝒑𝒆𝒏𝒖𝒍𝒊𝒔.

𝑱𝒆𝒇𝒇 𝑲𝒂𝒓𝒊𝒎.

See less